KÝ ỨC MÙA XUÂN
Tôi quen anh vào một ngày giáp Tết trong đám cưới của
một người quen. Anh cao to, khỏe mạnh, rắn rỏi và không có điều gì ấn tượng
ngoài đôi mắt tinh nghịch, thế nhưng lại cuốn hút tôi ngay từ cái nhìn đầu
tiên.
- Anh có thể cho em quá giang
về nhà được không?
- Được thôi, nhà em ở đâu?
- Cuối xã này!
Ừ nhỉ? Sao mình không gọi
điện thoại kêu đứa em đi đón, lại nhờ anh đưa về nhỉ?! Có thể anh sẽ nghĩ mình
là đứa con gái dễ dãi hoặc quá khờ dại… Có đúng là mình dại quá không? Tôi đang
suy nghĩ vẩn vơ thì tiếng anh cắt ngang:
- Xin lỗi cô bé! Em tên gì?
Lòng tự ái của tôi được xoa
dịu vì thái độ thành thật và giọng nói ngọt ngào của anh.
- Em tên Lan – Đào Phong
Lan. Còn anh khỏi cần giới thiệu, anh là anh Dũng đúng không? Em đã chú ý và
biết tên anh ngay từ khi anh mới đến và ngồi vào bàn bên cạnh.
“Tình yêu có thể biến kẻ
ngốc thành người thông minh và một kẻ khôn ngoan thành người khờ dại”. Khi đó,
chính tôi cũng chẳng hiểu được tại sao tôi lại thốt ra những câu ngờ nghệch như
thế, khi nghe tiếng cười khe khẽ của anh.
- Em còn đi học phải không?
- Dạ, lớp 12… Còn anh làm
việc ở đâu?
- Anh à?... Anh sắp xa nơi
này rồi, ăn Tết xong anh lên đường nhập ngũ. Vừa nói, anh vừa lấy trong túi áo
tờ giấy gọi nhập ngũ đưa cho tôi xem… và tôi đã trở thành bạn thân của anh từ
lần gặp gỡ đầu tiên đó.
_________
Tết năm ấy, anh thường
xuyên đến thăm tôi. Anh chủ động rủ tôi đi chơi. Không hiểu sao tôi lại nhanh chóng
nhận lời. Hai đứa chúng tôi đi lang thang trên con đường đất mới mở. Ngày Tết,
con đường quê tôi vắng hoe, lác đác vài người qua lại. Mưa xuân bay bay giăng
mờ. Dưới ánh đèn đường, gương mặt anh và tôi rạng rỡ… Ngày chia tay rồi cũng
đến. Đêm trước hôm anh lên đường, tôi bồn chồn đứng ngồi không yên, một cảm
giác nôn nao khó tả. Anh đến muộn, khi ánh trăng đầu làng đã lên cao. Mưa xuân
nặng hạt, nồng nàn mùi đất, và lần đầu tiên tôi bắt gặp cái nhìn của anh thật
lạ. Bỗng dưng, trái tim tôi đập nhộn nhịp, tôi như muốn nghẹt thở, rồi lại tự
cười mình vớ vẩn… Rồi anh đi, với niềm vui náo nức. Tôi đi tiễn anh, lần
đầu tiên thấy mình có cảm giác thật lạ. Luống cuống, tôi tặng anh một bông hoa
hồng nhung tươi rói vừa chớm nở. Anh vụng về đón nhận. Bạn bè cười trêu chọc…
Chẳng ai dám nói với ai điều gì, chỉ có cái nắm tay vội vàng và ánh mắt thiết
tha của anh trước lúc xe ô tô chuyển bánh. Tôi thảng thốt nhìn theo đoàn xe,
giơ tay vẫy vẫy. Chia tay anh trong hơi xuân ấm áp hôm ấy sẽ mãi mãi là một kỷ
niệm khó quên trong cuộc đời tôi. Mùa xuân năm ấy, thiết tha dịu hiền trong nét
điểm trang lộng lẫy của một vùng quê đang đổi mới, thắp lên trong tôi một niềm
hy vọng.
Tiễn anh đi rồi, tôi trở
lại lớp học mang theo một chút bâng khuâng, thi vị. Đang giờ ra chơi, tụi con
trai trong lớp ngồi cắn hạt dưa tí tách và bàn tán chuyện thi cử. Năm nay là
năm cuối cùng phổ thông trung học, bọn con trai lớp tôi ít nghịch ngợm hơn và
đã biết chải đầu trước khi đến lớp. Còn tụi con gái trở nên kín đáo, hiền dịu
hay tụ tập lại thành từng nhóm và thì thầm với nhau điều gì đó… Riêng tôi, lặng
lẽ một mình suy tư về tương lai, sự nghiệp, về gia đình, bạn bè và anh…
Chớm hè, những nụ phượng
chúm chím kết lại thành từng chùm lấp ló trên cây. Chúng tôi lao vào ôn thi tốt
nghiệp và chuẩn bị thi đại học. Đến lớp, nghỉ học lúc nào là lại xúm vào bàn
tán: “Mày thi trường nào?” – “Đợi ông bà già tính đã”, “Này, thằng Khương nộp
đơn thi 3 trường liền…”, “Còn mày, Lan ơi! Mười năm sau, Lan là ai nhỉ?...”,
rồi lưu bút, rồi chụp ảnh kỷ niệm…
Buổi học cuối cùng… tuổi
học trò giờ gom lại thành nỗi buồn man mác. Cả lớp lặng phắc hướng ra cửa chờ
đợi. Thầy bước vào lớp, thay cho lời dặn dò chia tay, thầy kể cho chúng tôi
nghe một câu chuyện cũ trong ký ức xa xôi của thầy…
“… Đó là những đứa trẻ
không may mắn trong cuộc đời. Ba mẹ bỏ nhau. Ba giữ bé Mai, còn em Dũng theo
mẹ. Ba đưa bé Mai về ông bà nội sống. Ông bà nội lạnh nhạt chì chiết ba. Một
tuần sau, hai cha con lặng lẽ ra đi, xin cơ quan một phòng tập thể để ở. Một
đêm thức giấc, không thấy ba bên cạnh, bé Mai vùng dậy thấy ba đang ngồi lặng
im bên cửa sổ, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định… Nó nhẹ nhàng đến bên
cạnh, vùi đầu vào lòng ba thì thầm:
- Ba! Sao ba không giữ em
Dũng lại, để con theo mẹ…
Người cha kìm xúc động,
vuốt tóc con, nhẹ nhàng hỏi:
- Con nhớ mẹ à?
- Con nhớ mẹ và thương ba
rất nhiều, nhưng ông bà nội chỉ có một mình ba… Các cô dì không thích con, muốn
em Dũng ở với ba.
- Không! Ba thương con nhất
trên đời. Đôi mắt ông ướt lệ, ông ôm hôn con gái rồi bế nó trở lại giường.
Những tháng đầu, thỉnh
thoảng mẹ lại bế em Dũng về thăm Mai. Vài ba năm sau, thưa dần. Hãn hữu lắm mẹ
mới ghé qua, dúi vào tay nó gói kẹo, cái bánh và mấy chục ngàn đồng, rồi lại
đi ngay.
Lớn lên, nó mới hiểu và
thấm thía sự thua thiệt, mất mát của một gia đình ly tán. Rồi mẹ nó chuyển đi
đâu không rõ. Nó nghe nói, mẹ đi lấy chồng. Rồi em Dũng về ở với ông bà
ngoại…”.
Giọng thầy chùng xuống:
“Mới ngày nào, thế mà đã gần hai mươi năm rồi…”. Thầy ngừng kể, nhìn rất lâu về phía
cánh đồng xanh ngắt, qua ô cửa sổ lớp học… Bỗng mắt thầy ánh lên niềm vui, thầy
quay xuống lớp cả nhìn chúng tôi, giọng trầm ấm:
- Các em biết không? Trong
một hoàn cảnh như vậy, mà cả Mai và Dũng đều trưởng thành. Mai học rất giỏi,
hiện là sinh viên năm cuối đang du học tại Úc. Còn Dũng đi bộ đội, chuẩn bị đi
học sỹ quan… Mỗi người một số phận khác nhau. Người có nghị lực là người biết
vượt lên số phận không may mắn của mình. Thầy muốn các em sau này trưởng thành,
trong mọi hoàn cảnh, dù khó khăn đến mấy, cũng phải phấn đấu vươn lên, trở
thành những người có ích cho xã hội…
Bất giác, tôi bỗng liên
tưởng tới anh Dũng trong câu chuyện thầy kể và anh Dũng ngoài đời, liên tưởng
người cha với thầy giáo… Câu chuyện của thầy và ánh mắt hiền từ của Dũng hôm
chia tay, làm cho tôi bỗng dưng cảm thấy mến yêu tha thiết những người lính.
Tôi đậu vào đại học sư
phạm. Hành trang mang theo là câu chuyện của thầy và hình ảnh của anh. Tôi chờ
đợi mỏi mòn một lá thư của anh viết mà không thấy, rồi lại tự trách mình sao cứ
ngộ nhận.
Môi trường mới, bao chàng
trai đã đến với tôi, rồi lại ra đi thất vọng vì trái tim lạnh giá của tôi. Với
tôi, tình yêu thật khó cắt nghĩa, nó phải là một điều gì đó cao quý, thiêng
liêng lắm.
Thấm thoắt 4 năm đại học
kết thúc. Tôi mơ mộng, tình nguyện đến vùng sâu công tác. Đối mặt với cuộc sống
gian khổ thiếu thốn, tôi nhận ra rằng, giữa lý tưởng và hành động là cả một
khoảng cách xa vời. Chợt nhớ đến câu chuyện của thầy, tôi lại thấy mình cứng
cáp hơn lên. Tôi đã vượt qua những tháng ngày buồn, cô đơn và nhớ anh da diết… Những
buổi trưa hè yên ả, tôi thích ngồi một mình bên bờ suối, lắng nghe những bản
nhạc đâu đó vọng về… “Cho em một ngày, một ngày thôi. Một ngày không mưa rơi
buồn tủi, một ngày không tê tái heo may…”
Bao nhiêu năm rồi nhỉ, bao
nhiêu năm tôi đã chờ đợi anh trong nỗi nhớ cồn cào da diết. Thế rồi, tôi có bạn trai. Anh tên Hòa, con một người bạn của cha. Tôi không yêu, nhưng
thương như đứa em mình. Hòa hơn tôi vài tuổi, mảnh khảnh, yếu đuối và là con út
của một gia đình giàu có. Anh đến với tôi rụt rè, nhút nhát, đánh thức trong
tôi bản năng vốn có của một người con gái, một thứ tình cảm trìu mến khi có một
người yêu thương và cần đến mình. Tôi không nỡ ra đi khỏi cuộc đời Hòa,
không muốn để anh phải đau đớn, mất mát. Vả lại, cha mẹ Hòa cũng rất quý mến
tôi. Bạn bè khuyên tôi nên quyết định sớm: “Con gái chỉ có thời. Khi hoa còn
sắc, ong bướm dập dìu, hết thời rồi, còn ong bướm nào tìm tới…”
__________________
Rồi một mùa xuân mới lại
về. Tôi ngồi một mình trong căn phòng vắng lặng ở khu tập thể trường, thu dọn
đồ đạc để về nghỉ Tết và chuẩn bị cho lễ cưới. Bất ngờ Dũng xuất hiện trước cửa
phòng tôi, trong bộ quân phục của người lính. Tôi sững sờ nhìn anh rất lâu. Ánh
mắt thiết tha của anh nhìn tôi, làm tôi bối rối, buông rơi chiếc túi xách. Bông
hồng nhung chúm chím trên tay anh run lên nhè nhẹ. Ngày xưa, tôi cũng đã từng
tặng anh một bông hoa hồng như thế… Anh tiến lại gần, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay
tôi. Tôi đã lớn, để không còn thẹn thùng, vẫn giữ nguyên bàn tay mình trong tay
anh ấm áp. Chút kỷ niệm xưa thoáng hiện về làm tôi bật khóc. Anh ôm chầm lấy
tôi, giọng thì thầm: “Ngày anh đi, anh đã viết cho em 3 lá thư mà không thấy em
hồi âm, cứ nghĩ em đã quên anh rồi… Ngoài đảo xa, anh luôn nhớ về em…”
Tôi nức nở khóc như chưa
bao giờ được khóc, đôi vai rung lên, những giọt nước mắt nóng hổi của tôi làm
ướt vai áo anh. Tôi hiểu ra mọi điều… những ngày chuẩn bị cho kỳ thi quyết định
con đường sự nghiệp của đời mình, cha mẹ tôi đã không muốn tôi vướng vào những
chuyện tình cảm, để rồi ảnh hưởng tới tương lai sau này… Còn bây giờ… Muộn rồi anh
ạ!...
“Cha mẹ cả đời nghèo khó,
muốn con nương nhờ vào một gia đình giàu có. Vả lại, thằng Hòa nó cũng thương
con hết lòng…”. Mấy tiếng đó của mẹ ngân lên làm tim tôi đau nhói. Khuôn mặt
Dũng đối diện với tôi thật gần, nhưng tôi đã nhận ra rằng, cả hai chúng tôi
đang ở rất xa nhau… Con đường đất mới mở, nồng nàn hơi xuân ấm áp bỗng chốc lại
hiện về./.
Năm 1998
ĐÀO QUỐC THỊNH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét