MÙA HOA BẦU BÊN SÔNG
Chòi
canh nằm lút giữa màu xanh mênh mông của bãi bồi. Dưới ánh mặt trời, từng luống
ngô non đang thì con gái, tươi mởn, ánh lên sắc ngọc, từng khóm lá bầu xanh
thẫm, láng bóng đầy sức sống. Tinh mắt nhìn kỹ mới thấy những của bầu tròn mũm
mĩm, im lìm trong cát, trong lá, như chơi trò trốn tìm. Tôi lom khom nhặt hoa
đực vào cái giỏ xách đeo bên hông. Những bông hoa màu vàng ánh làm hoa cả mắt.
-
Một trăm, một trăm lẻ một, một trăm lẻ hai...
-
Hương ơi, chăm chỉ thế !
Tôi hơi giật mình, ngước
lên, bắt gặp một đôi mắt nâu nâu, trong sáng, tinh nghịch của anh. Anh mặc chiếc
áo xanh, màu xanh của lá bãi, đôi thùng tưới trĩu nặng trên vai lực điền của
anh, nước sóng sánh rỏ giọt hai bên con đường cát...
- Hoa ra nhiều
quá, hái mãi không hết anh ạ !
- Để anh hái
giùm cho !
- Ồ ! Không
được ! Em muốn tự mình, giọng tôi lãng nhách.
- Sao thế ?
- Em muốn tự tay
vặt hết những bông hoa đực vô tích sự này...
- Em cho rằng,
tất cả những bông hoa đực đều vô tích sự, đều đáng bị vặt bỏ đi cả sao ?
- Đúng thế ! Anh không thấy à ? Một cái hoa đực xuất hiện, nghĩa
là đồng thời một quả bầu sẽ không xuất hiện – Tôi trả lời anh nhưng mắt vẫn
chăm chú tìm kiếm những bông hoa đực.
- Này ! Em bướng bỉnh lắm ! Nếu không có những bông hoa đực thì
cũng sẽ không có những quả bầu.
Tôi mỉm cười khoái chí, lấy làm dương dương tự đắc. Bao giờ tôi chẳng thắng
cuộc. Kẻ đuối lý bao giờ cũng là kẻ thắng cuộc… Đó là câu chọc ngôn … cửa miệng
của tôi.
Chợt đằng sau nổi lên tiếng cười khanh khách. Hai đứa con gái mắt lúng
liếng chui ra từ lều cỏ. Trên đầu mỗi đứa đeo một vòng hoa vàng trông cứ y
như vương miện công chúa.
- Hồng lúc lắc
mái tóc làm duyên ;
- Đẹp
không ?
- Tôi nghiêng ngó cười tinh
quái:
- Ngộ nghĩnh... một cách ngỗ ngược.
Hồng hấp háy mắt :
- Biết hết rồi mà ! Chuyện chi mà
cứ tranh luận hoài vậy ta... !?
Cái Loan hét vào tai tôi :
- Lẻ mãi rồi ! Tao khuyên mày nên
chẵn đi ! Người ta thì cứ chờ đợi, cứ hy vọng hoài, mà mày thì cứ lẻ rồi
lại lẻ, chán chết đi được.
Chợt Hồng nháy mắt làm hiệu cho Loan. Tôi chưa
kịp đoán ra ý định của chúng, đã bị bọn chúng đẩy ngã sầm vào người anh. Cái
giỏ hoa lăn mấy vòng liền trên cát. Hai thùng nước trên vai anh văng ra, bắn
tung tóe. Hồng kéo Loan chạy thục mạng. Hai sắc áo màu tím hoa cà và màu vàng
hoa cải tươi tắn, trẻ trung, thanh thoát, tung bay giữa nền xanh của lá trên
bãi bồi ven sông. Hồng còn quay lại trêu chọc tôi:
- Ê...quả bầu tròn, sao không lăn theo
đi ?
Tôi dậm chân xuống bãi cát hậm hực.
- Đồ ..quỷ ! Đùa thế ai chịu được.
Hai cái bóng xinh xinh, nhỏ bé đã trốn
thoát sau rặng ngô non. Gió còn đưa lại những tiếng cười khúc khích, xen lẫn
tiếng lá ngô xào xạc.
Tôi quay lại, thấy anh đang ngồi trên
bó cây vừng khô, mái tóc bồng hất tung trong gió. Đôi thùng lăn lóc, nước tưới
đẫm một khoảnh cát trắng. Tôi bắt gặp cái nhìn của anh đăm đắm, đượm buồn. Tôi
vội cúi xuống lượm những đài hoa vàng vương vãi, bầm dập. Tôi tránh nhìn vào
đôi mắt ấy.
- Hương à, thế là em đã quyết ?
Tôi gật đầu thay cho câu trả lời. Hết
mùa hoa bầu nở. Anh thở dài hướng cái nhìn xa xăm ra nơi bến sông, nơi con đò
ngang nằm im lìm dưới gốc đa râm mát. Bến Đầm mùa này nước không trong, bởi
những cơn mưa đầu mùa.
- Anh sẽ cố gánh cạn nước sông để con
đò không đưa em đi được nữa...
Anh nói, giọng đượm buồn. Người tôi
nhói lên vì xúc động. Tôi cố ghìm nén nỗi lòng, giả vờ như không biết cái ý tứ
xa xôi trong lời anh nói.
Tôi lấy giọng tinh nghịch chọc nghẹo
anh.
- Tính lại đi, hỡi chàng hoàng tử ngủ
trong rừng ! "Chuyện cổ tích vẫn chỉ là chuyện cổ tích". Dẫu anh
có gánh hàng tỷ năm, kiếp này sang kiếp khác, thì nước bến Đầm vẫn đầy, đò bến
Đầm vẫn qua... lãng mạn vừa thôi.
Hoa Bầu đã vơi dần. Nắng bỏng rát làm
cháy nám từng khoảng lá rộng. Những sợi dây bầu trơ trọi trên nền cát, ngoằn
ngoèo như rắn lượn. Một lượt bầu thui xuất hiện, những quả bầu còi cọc, xấu xí,
chỉ nhỉnh hơn nắm tay. Tôi không nhặt hoa nữa, anh cũng không còn gánh nước
tưới cây. Vẽ nốt những vòng vôi trắng quanh cuống những quả bầu già, treo cái
giỏ đựng hoa bầu vàng lên cây cột bếp, tôi bước vào mùa thi....Rồi một ngày trở
về, khi cánh đồng bãi bồi ven sông đã hoang vu, từng đám thân ngô bạc phếch
nắng hạn. Người dân làng tôi vẫn còn chờ những cơn mưa lớn đầu mùa đổ xuống,
mới làm đất gieo ngô, tỉa bầu vụ mới. Những đôi thùng gánh nước lại theo mùa
rau gối vụ.
Ruộng rau muống già tung hàng vạn cánh hoa
trăng trắng, tim tím rập rờn. Gió bãi bồi thổi lao xao mát rượi. Nắm bó dây
buộc rau giắt bên hông đã vợi, tôi nhoài người lên cho đỡ mỏi lưng, bỗng từ
trên đê cao, hai cái bóng màu tím hoa cà và màu vàng hoa cải nhảy loi choi như
hề rạp xiếc, Loan và Hồng gọi tên tôi ầm ĩ. Hai đứa quỷ quái này lại sắp bày
trò gì đây ! Mặc kệ chúng nó gọi, tôi lững thững lội qua rạch nước, ném bó
dây lên bờ giậu, đứng khỏa chân trên tảng đá gần bờ. Anh cũng dừng tay xả nước
ô roa luống cải.
Lúc ấy Loan kéo Hồng chạy lon ton trên
cái bờ trơn nhẫy dẫn xuống ruộng rau. Tôi lè lưỡi trêu :
- Ê ! Đồ quỷ !
- Đồ quỷ này ! Hồng xô ùm tôi
xuống vũng nước đục ngầu, rồi trượt chân ngã lao theo. Cả hai đứa ướt như chuột
lột. Chưa kịp leo lên bờ để "dần" cho cái đồ quỷ sứ kia một trận nên
thân, tôi bỗng bàng hoàng khi Loan vừa nhảy cẫng lên như trẻ nít, vừa hét toáng
lên !
- Hương ơi, khao đi !Mày đậu đại
học rồi !
Tôi không dám tin vào tai mình nữa, cứ
đứng sững như trời trồng dưới nước. Cho đến khi Hồng kéo tôi lên bờ, còn loan
thì dí sát vào mặt tôi tờ giấy báo, rồi ôm tôi quay mấy vòng, lúc đó tôi mới
biết mình không mơ ngủ. Quên cả gánh rau muống chưa kịp sắp, ba đứa tíu tít kéo
nhau về. Anh đứng lại, thẫn thờ, đánh rơi thùng tưới trên luống cải...
Dụi nốt mấy cây củi ngô vào
đám tro bếp, Loan hấp tấp thò tay bắc cái nồi bỏng giãy ra ngoài.
- Ái chà ! Nóng quá mẹ ơi !
Thả vội cái nồi xuống nền đất, Loan hét
toáng lên, hai tay tóm chặt lấy vành tai, xuýt xoa vì nóng. Đợi cho vết bỏng
dịu dần, Loan mới khệ nệ bê nồi, còn Hồng thì lanh chanh xách cái mâm đồng, hai
đứa vừa bước vừa làm điệu bộ theo tiếng mâm gõ bình boong. Tôi đang ôm chồng
chén bát cũng phải lăn ra cười ngặt nghẽo, lại càng cười đến thắt ruột khi anh
phát hiện 2 tai Loan còn nguyên dấu tích của mấy ngón tay nhọ nồi. Loan cười
gượng gạo, 2 tai đỏ lựng như phải bỏng. Dứt trận cười, Hồng dọn chén bát ra
mâm, khéo léo múc ra từng muỗng chè óng ánh sánh đặc. Bầu chín già, xắt từng
miếng đỏ au, nếm thấy ngọt như đu đủ chín, nấu lẫn đậu xanh, đánh nhuyễn với
đường cát trắng tinh, ăn mát lịm. Hồng trao tận tay tôi một bát chè màu vàng
óng, thơm phức.
Hương à, dù mày có đi đâu thật xa, thì
cũng đừng quên hương vị bát chè đặc sản của làng mình, đừng quên bãi đất bồi
ven sông, cây đa bến nước, đừng quên tao nhé !
Gió thổi ngập tràn, xôn xao cánh bãi.
Loan và Hồng ríu rít với những viễn cảnh tương lai: Nào là sau này tôi sẽ học
xong đại học, sẽ là cử nhân đầu tiên của làng Bầu, sẽ làm "Bà lớn" đi
xe hơi về làng, bấm còi bin bin từ đầu ngõ, và cả một lũ con nít tíu tít chạy
theo sau...
Biết đâu, trong cái đám con nít đó, lại
có một vài đứa là con của Loan và Hồng ?...Tôi phì cười. Anh ngồi lặng lẽ,
buồn bã, xâu từng vòng hoa rau muống chẳng để làm gì. Gió bãi vẫn thổi mênh
mông đến vô tình. Đột nhiên, lòng hồ hởi của tôi lắng xuống, một nỗi buồn len
lỏi trong tâm hồn...
Ngày nhập trường, tôi đi, có Loan, Hồng và anh
đưa tiễn. Nước bến Đầm rất lặng, mà lòng tôi cứ rộn lên một nỗi niềm khó tả.
Niềm vui sướng được ra đi, chen lẫn với nỗi nhớ nhung cồn cào, da diết. Đôi mắt
nâu đau đáu của anh...Tôi vội lảng tránh cái nhìn thăm thẳm đến nhói lòng. Loan và Hồng sụt sịt. Nước bến Đầm không mưa
mà nhòa trắng...
Nhà đò đã bắc ván. Anh nắm tay tôi vội
vàng, nghẹn giọng :
- Em nói đúng, anh không đủ sức mạnh
thần kỳ để gánh cạn nước sông... Thôi, em đi thượng lộ bình an, gặt hái nhiều
thành công và tìm được hạnh phúc đích thực của đời mình...
Anh ...Anh trai của em... Tôi chỉ kịp
nói thế.
Người chèo đò đổi bến. Sóng khua lọc
bọc đẩy nhanh con đò ra giữa dòng. Ba màu áo thân thương xa dần, màu tím hoa cà
của Loan, màu vàng hoa cải của Hồng và màu áo xanh sẫm đồng sắc với màu lá bãi
của anh quyện vào nhau, xa dần, xa dần....Ba sắc áo in sâu vào tâm trí tôi,
vạch vào tim tôi ba vết xước kỷ niệm.
Lần về Tết đầu tiên, tôi không gặp anh.
Anh đã đi làm ăn xa. Đêm nằm bên tôi, cái Loan thầm thì: "Thương anh ấy
lắm, buồn đến mấy tháng, rồi đi, đi như là trốn chạy". Hồng trách tôi:
"Mày ác lắm Hương ơi ! Để người ta đau khổ quá nhiều".
- Tao không có lỗi, ai bảo người ta
thương ! – Tôi thở dài, úp mặt vào gối, lòng rối bời... Một vết xước trong
tim tôi đau nhói.
Lần ấy, tôi theo Loan và Hồng trong
những ngày hội làng. Hai đứa càng ngày càng xinh đẹp ra. Bây giờ, chúng nó có
thêm nhiều màu áo mới. Nhiều cặp trai làng đắm đuối nhìn theo... Ngày xuân bến
Đầm nhộn nhịp khách sang đò, con trai con gái đưa nhau dập dìu qua bến. Loan và
Hồng ngượng ngùng đỏ mặt với đám trai làng, với cả khách bên sông. Còn tôi thấy
buồn.
Bến Đầm giờ đã không còn như xưa nữa.
Bậc lên xuống bị đào bới, xẻ ngang, xẻ dọc, ngổn ngang những vật liệu của những
công trình xây dựng. Bác lái đò than vãn: "Tôi sắp thất nghiệp rồi cô
ạ !"
Lâu lắm, tôi không về quê. Cho đến một
hôm, tôi run run bóc lá thư nhà... Ba chiếc thiệp Hồng xinh xắn : Loan,
Hồng và anh !...tôi bàng hoàng sửng sốt, rồi khóc vì bất ngờ, xúc động.
Ngay chiều hôm ấy, tôi ra ga tàu, về làng Bầu quen thuộc. Tôi cần phải có mặt
để têm trầu cưới cho Loan, cho Hồng và cho anh. Trầu cánh phượng, mẹ tôi dạy
tôi têm trầu khéo hơn tất cả con gái làng. Loan theo người bên kia bến
Đầm, Hồng thì "Trâu ta ăn cỏ đồng ta" làm bạn với một trai làng. Còn
anh, số phận dẫn dắt cho một người con gái miền xa, nói năng nhỏ nhẹ, dịu dàng,
không xinh đẹp nhưng có duyên ngầm. Bàn tay người con gái ấy không quen hái hoa
bầu vàng, nhưng lại vô cùng khéo léo trên máy may. Mẹ tôi ăn ba miếng trầu
cưới, gật gù khen màu trầu tươi đỏ, khen con gái mình khéo tay têm trầu. Tôi
say trầu cánh phượng mặt đỏ hồng hào, người lâng lâng như đi trên mây...
Mấy ngày lấn bấn, bận rộn với ba lễ tơ
hồng, đã đến lúc tôi phải chia tay những cặp uyên ương, trở về trường đại học
để tiếp tục sự nghiệp “dùi mài kinh sử” của mình. Lần này tôi đi, Bến Đầm vẫn
còn tên gọi, nhưng con đò xưa đâu còn nữa. Một chiếc cầu hùng vĩ vươn mình soi
bóng xuống dòng sông xanh - Có cầu mới, người làng Bầu hôm nay, không chỉ gánh
bầu lên bán ở phố chợ, mà đã từng đoàn kĩu kịt vượt cầu sang chợ thôn Đông,
thôn Đoài, bán được giá hơn. Tiễn tôi đi, giờ không chỉ là ba, mà là sáu. Họ
lần lượt nắm lấy tay tôi, hẹn tới mùa ngô phun râu nâu đỏ thì nhớ về ăn ngô
luộc và sẽ bồng cả "những thằng cu tý" nữa. Bước chân lên cầu, tôi bỡ
ngỡ gặp Bác chèo đò năm xưa, đeo băng đỏ trên cánh tay, nay Bác đã là bảo vệ
cầu mới. Bác cười vui vẻ: "Tôi bán đò cho hàng chài đánh cá rồi cô
ạ !"
Vĩnh biệt con đò ! Tôi mạnh dạn
bước chân trên những nhịp cầu mới xây, lòng tràn ngập niềm vui. Tôi đã không
còn phải nhức nhối bởi một vết xước kỷ niệm trong tim mình. Đứng giữa cầu lộng
gió, tôi nhìn rất rõ sáu người bạn của tôi. Nhìn rất rõ chiếc khăn quàng hồng
tươi của chị phấp phới tung bay trong nắng vàng rực rỡ – Người con gái của một
miền quê lạ đã về làm dâu làng tôi. Tôi thầm cảm ơn chị, người phụ nữ vừa kịp
đến sau tôi. Đây là sự tiếp nối ngẫu nhiên hay là định mệnh ?! Tôi tự ngắm lại
mình và nhìn về bãi đất bồi ven sông.... Những bông hoa vàng tươi rói, lung
linh và vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức của tôi như mới hôm nào...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét