THẦN TƯỢNG ĐÃ CHẾT
Đã lâu
lắm tôi không gặp nhà văn Lê Hồng Mây. Gần một năm nay, tôi cũng không
đọc thấy
tên anh dưới những truyện ngắn hoặc những bài bình luận văn học đăng
trên các tờ báo và các tạp chí quen thuộc. Hình như anh đang dồn sức cho
những tác phẩm
văn học tầm cỡ, để đời, như anh vẫn thường tâm sự.
Anh Mây
là người dẫn dắt tôi vào con đường văn học. Cách đây vài năm, Báo Văn nghệ do
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức cuộc thi viết truyện ngắn. Lúc đó mặc dù là
một kỹ sư mới ra trường, nhưng ở tôi có sẵn “máu văn chương” từ hồi còn học phổ
thông, nên tôi quyết định tham dự cuộc thi này. Sau khi đọc kỹ thể lệ cuộc thi
đăng trên báo, tôi cắm cúi ngồi viết suốt mấy đêm liền. Cuối cùng thì truyện
ngắn của tôi cũng hoàn thành và được gửi về tòa soạn tham gia dự thi. Hai tháng
sau, ban tổ chức cuộc thi gửi thông báo cho tôi công bố kết quả: Truyện ngắn
của tôi đoạt giải nhất. Hôm dự lễ trao giải xong, tôi được nhắn ở lại gặp nhà
văn Lê Hồng Mây để trao đổi thêm về tác phẩm đoạt giải của mình. Một người
trung tuổi ngồi chờ tôi ở phòng khách giới thiệu với tôi là Lê Hồng Mây – thành
viên của ban giám khảo đã tham gia chấm bài dự thi của tôi. Anh có dáng cao
gầy, khuôn mặt khắc khổ với nhiều nếp nhăn trên trán và đuôi mắt. Anh rót nước
mời tôi rồi niềm nở tiếp chuyện:
- Cậu vào nghề văn đã lâu chưa?
- Dạ, em mới viết…
- Chà! Mới viết mà cậu đã
tỏ ra tài hoa và chững chạc lắm. Truyện của cậu viết rất sinh động, có hồn. Tuy
nhiên, kỹ thuật biểu đạt ngôn từ chưa thật tinh tế sắc sảo bằng những người
viết văn chuyên nghiệp. Mình đề nghị cậu sửa lại một số đoạn cho nó gọn để
đăng. Vậy nhé!..
Tôi lí
nhí nói vài lời cảm ơn. Trước khi tôi về anh còn dặn dò thêm:
- Viết được cái gì nhớ gửi lên cho mình. Tòa soạn
đang rất cần những cây bút mới có khả năng như cậu.
Từ đó hễ
có dịp là tôi thường ghé thăm anh để học hỏi đôi điều. Anh thường khuyên tôi:
- Nếu
cậu có ý định đi theo con đường văn học nghệ thuật, đòi hỏi cậu phải luôn tìm
tòi sáng tạo và có lòng say mê. Muốn có một tác phẩm có giá trị, ngoài vốn sống
cần thiết, tác giả cần phải biết lao động thật sự miệt mài. Trên con đường vinh
quang, không có vết chân của những kẻ lười biếng. Cậu hãy nhớ lấy!.. Tớ cũng đang
thai nghén và nhất định sẽ cho ra đời một tác phẩm thực thụ cho cậu xem.
Tiếp xúc
với anh Mây lâu ngày tôi đâm ra mê anh. Chẳng hiểu từ lúc nào anh đã trở trở
thành “thần tượng” của tôi. Ngoài cái tài viết văn, anh còn có tài nói văn. Đi
theo anh trong các buổi nói chuyện với độc giả ở cơ quan, trường học, mặc dù là
người tiếp xúc với anh hàng ngày, ấy thế mà tôi vẫn cứ dỏng tai lên lắng nghe
anh nói như muốn nuốt lấy từng lời…
Từ ngày
quen với anh Mây, tôi trở thành người say mê viết truyện ngắn. Truyện của tôi
thường xuyên có mặt trên các số báo ra hàng tuần và tên tuổi của tôi cũng dần
dần được mọi người biết đến. Nhân dịp tờ báo X của tỉnh bạn mới thành lập, đang
cần người biên tập, thế là họ xin tôi về. Cuộc đời tôi chuyển sang một bước
ngoặt, tôi bước vào nghề viết văn từ đó và cũng từ đó tôi không còn điều kiện
để gần gũi anh Mây như trước.
Mới một
năm công tác ở tờ báo X, tôi đã được mọi người tín nhiệm vì sự lao động cần mẫn
và hiệu quả. Vừa in xong hai tập truyện ngắn ở nhà xuất bản, tôi có ý định mang
đến tặng anh Mây. Tôi muốn chứng tỏ cho anh thấy ít nhiều tôi cũng đã thực hiện
lời chỉ bảo của anh và tỏ lòng biết ơn anh đã dìu dắt giúp đỡ tôi trưởng thành.
Tôi dành
trọn một ngày nghỉ để đến thăm anh. Đang lớ ngớ đi tìm nhà anh thì thấy anh từ
đâu xuất hiện, vỗ vai kéo tôi vào quán rượu thịt chó bên đường. Phải nhìn kỹ
tôi mới nhận ra anh. Anh bây giờ béo múp míp, trắng trẻo, bụng phệ và như trẻ
ra. Anh mặc chiếc quần bò bạc màu và chiếc áo sơ mi trắng đã ngả sang màu
cháo lòng.
Thấy tôi
còn chần chừ, lưỡng lự, anh hiểu ý, cười rất tươi, kéo tay tôi lôi vào quán rồi hồ
hởi nói:
- Cậu yên tâm, hôm nay tớ
sẽ đãi cậu một trận say mèm với các "tác phẩm" thịt chó tuyệt hảo mà cậu chưa bao
giờ được thưởng thức. Cậu cứ tự nhiên vì đây là quán thịt chó của tớ.
Tôi giật mình ngạc nhiên rụt rè hỏi:
- Anh mới mở…
- Cũng được bảy, tám tháng
nay rôi. Sau lần cậu chuyển đi, tình cờ tớ có viết một bài giới thiệu một món
ăn “thịt cầy hầm thuốc bắc” trên báo, bà chủ quán thịt chó tưởng tớ quảng cáo
cho bà ta nên đã cảm động tìm đến giúp tớ mở cái quán thịt chó này. Đấy cậu
xem, khách đông nghịt, tớ phải thuê thêm người làm mới phục vụ kịp đấy. Nói
thật với cậu nhé, có thực mới vực được đạo. Cậu có ngồi viết cả năm đã chắc gì
mua nổi một chiếc xe máy như của tớ.
Anh chỉ tay vào chiếc Dream
II láng cóng dựng ở gần đó, rồi hăng hái nói tiếp:
- Xin nghỉ việc ở cơ quan
mãi cũng phiền nên tớ quyết định bỏ hẳn rồi. Kìa! Cậu ăn đi chứ! Cái món thịt
chó hấp sả này phải ăn nóng mới ngon…
Thế rồi
anh say sưa giới thiệu với tôi các món ăn nấu bằng thịt chó. Khi những câu
chuyện về thịt chó đã đến phần kết thì cũng là lúc cả hai chúng tôi đều chếnh
choáng. Tôi đứng dậy xin phép anh ra về quên cả việc tặng anh 2 cuốn sách mới
in. Anh cầm lấy 2 cuốn sách bỏ quên trên ghế của tôi vừa nhét vào túi tôi vừa
nói:
- Thú
thật, bây giờ tớ cũng chẳng còn thời gian đâu để mà đọc ba cái truyện lăng
nhăng này nữa. Hôm nào đến đây tớ truyền nghề cho…
Không
hiểu anh định nói truyền nghề gì? Nghề viết văn hay nghề làm thịt chó?!...
Tôi
loạng quạng rời khỏi quán thịt chó và tìm đường về tòa soạn. Men rượu làm cho
đầu óc tôi quay cuồng. Tôi đang cố nhớ về cuộc gặp gỡ giữa tôi và nhà văn Lê
Hồng Mây cách đây một năm mà không sao nhớ nổi. Có lẽ thần tượng của tôi đã
chết trong trí nhớ của tôi rồi./.Ngày 05/12/1997
ĐÀO QUỐC THỊNH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét